再进欧冠的“女神”，来自怎样一座城市？

作者：山猫直播发表时间：2025年05月16日 15:00

本文字数｜3105字

建议阅读时间｜10分钟

宁静、富庶、勤劳……有时甚至会被认为有些刻板。凭借“女神”亚特兰大的优异表现，贝尔加莫这个位于意大利伦巴第地区的小城，终于在世界足球版图找到了自己的位置。

“汗水永远浸湿球衣！”

这是写在亚特兰大球衣衣领上的文字。爬上贝尔加莫城高处，我们也是汗流浃背，这里可以尽览城市优雅与魅力。

早些时候，出租车司机卡尔洛开着他的斯柯达带我们去了凡吉奥。此君穿着黑色外套，鸭舌帽遮住光头，路上有些堵，他一路说个没完。对于足球的改变，更是喋喋不休。“一切变得越来越糟，我们也一样，都成了笨蛋。佩尔卡西家族(拥有亚特兰大俱乐部45%的股份)的人只拿足球当生意，习惯把手揣进兜里……好吧，他们倒是还会给城里每个新生儿送件球衣。”

突然，卡尔洛一拳砸在方向盘喇叭上，然后嘴里一通国骂。“卡尼吉亚加盟时(1989年)，我就在这里了。他有着金黄色的长发和天使的面孔，但却是个瘾君子。我以前也吸毒，现在戒了。足球也像毒品，在这里，加斯佩里尼就是毒贩，让人们疯狂和焦虑。这种情况会持续多久？这不是幻觉吧？”

别样陶醉

车子停在彭蒂达广场，这里将城市一分为二，是非常理想的“出发点”。咖啡馆外坐着一个名叫詹卢卡的白发老人，他将手中最后一点儿面包屑，扔给了脚边蹦蹦跳跳的鸽子。他读着《贝尔加莫报》，今天的头版图片是加斯佩里尼和他的弟子们，他们将在欧冠舞台迎战阿森纳。

第914期《足球周刊》热销中

封面2024-25赛季英超冠军利物浦

“对我们这些人来说，这样的比赛总是值得期待。放到以前，聊亚特兰大踢欧冠会被认为是精神病。”用完晚餐，老人一边擦拭嘴角、一边与我们告别。爬到城市最高处，靠着城墙，你可以感受到贝尔加莫的历史厚重感。一个穿着蓝黑球衣的毛绒吉祥物不断与游客互动，抬起头，就能看见咖啡馆露台上悬挂的亚特兰大队旗。

一个大爷抽着烟穿过贡比托街道，来到韦基亚广场，这里挤满了游客、学生和看热闹的人。大爷名叫克劳迪奥，当地人见到他都会热情打招呼，但他看上去非常疲惫。“米兰就在旁边，生存并不容易。我们必须努力，因为加斯佩里尼和佩尔卡西家族都不是天才，只是勤劳工作的泥瓦匠。在这里，没人说‘我们去球场’，都说‘我们去亚特兰大’。”

说话间，克劳迪奥露出一丝欣慰的笑容，并聊起了亚特兰大名宿安杰洛·多门吉尼。“在卢克曼之前，是他在决赛中打入3球，帮我们赢得了第一座奖杯，那是1963年6月2日的意大利杯决赛(3比1击败都灵)。贝尔加莫很有魅力，让你愿意花时间去欣赏她。去看看圣母大教堂吧，一定会令你陶醉。”

那里确实是我们计划中的目的地，但不远处发生的事情，将我们“钉”在此处。一辆小摩托在眼前停下，骑手头盔上有亚特兰大队标，他叫保罗·迪皮拉托，现年67岁，自诩为“球衣收藏家”。他穿着一件比利时安德莱赫特俱乐部的外套，里面的球衣虽然只露出一小部分，但不难猜出是皇马。“我是《法国足球》的忠实读者！别动，我把车挪一下，警察在那边。”

老保罗带我们来到他工作过的餐厅，这里就像他家一样。“我认识的第一个球员是斯特伦贝里，上世纪80年代的瑞典队长，目前就住在附近，总来这里吃饭。维耶里第一次为亚特兰大效力时(1995-96)，曾住过我兄弟的家。乌拉圭著名球星蒙特罗(上世纪90年代为亚特兰大效力)是我好朋友，我们经常一起在这里庆祝。还有莱奥·罗德里格斯(1992-93赛季为亚特兰大效力的阿根廷中场)，伊万·巴伦西亚诺(1992-93赛季为亚特兰大效力的哥伦比亚前锋)，以及前帕尔马球员阿斯普里拉……有一次聚会，他们喝掉了50瓶啤酒！”

突然，保罗抬了抬下巴，告诉我眼前走过的一位女士，是埃尔曼·丹尼斯(2011年到2016年为亚特兰大效力的阿根廷前锋)的妻子——“这里就是球员们的家。”

与我们分享了很多难以置信的趣事后，保罗开始定义他心爱的城市。“这里不是足球城，而是一个拥有绝妙生活质量的地方。这里的有钱人大都是假球迷，那些生活在山里的普通人，才会为足球疯狂，也是他们填满了球场。玉米粥、《贝尔加莫报》、亚特兰大俱乐部和贝加马斯科牧羊犬是这片土地的身份象征，你无法将它们从城市剥离。”

以前保罗有着两幅面孔，后来因为加斯佩里尼发生了变化。放下锅碗瓢盆、走进球场，他会唱歌、骂人，也敢跟警察对着干。“以前，亚特兰大球迷对成绩的要求不是很高，但现在每个赛季都期待欧冠资格。大家都说，如今成为亚特兰大球迷更容易了，跟支持尤文图斯、AC米兰或国际米兰也没多大区别……

灰烬之下……

达维德·费拉里奥是一位生在克雷莫纳的著名导演，曾拍过一部有关盖维斯球场北看台和球迷领袖克劳迪奥·加林贝尔蒂的纪录片。“贝尔加莫人，代表着严肃、可靠和勤劳。外界可能觉得我们冷漠，但并不是这样，我们的火热内心只是不会显露出来。贝尔加莫有句古老的谚语：灰烬之下，是木炭在燃烧。”

2019年拍摄电影《血腥王冠》时，费拉里奥暗自根据亚特兰大征战欧冠的日程，安排了拍摄团队的工作计划——那是“女神”历史上第一次参加欧洲最顶级的俱乐部赛事。费拉里奥的工作室也是亚特兰大的荣誉陈列室，我们在里面看到了伊利契奇对巴伦西亚上演大四喜时的球衣，还有佩尔卡西家族、加斯佩里尼、帕普·戈麦斯与球迷一起庆祝的照片。

“每次看这些，我都会有不同的感觉。我从中体会到的不是自豪，而是打破宿命的激动，要知道，我们以前始终处于最后一排。这支球队改变了一切，我们不再是小角色，我们正在燃烧激情。”

离开餐厅时，保罗对我们说，贝尔加莫人确实不善于表达。“这里总是很宁静。城市高处，大家彼此熟识，就像一个村子。虽然今晚有欧冠，但在城里，你感觉不到与这场比赛、与足球相关的特殊氛围。”

看着眼前涂满防晒霜的美国游客，你不能说他们哪里做错了。映入眼帘的蓝色，是上赛季马赛球迷来此助威时(欧联杯半决赛)留在墙壁上的。当时给马赛球迷做导游的瓦伦蒂娜·迈尼笑着说：“你应该在我们夺得欧联杯那天来……那一天，所有市民都围绕在俱乐部旁边，对彼此说‘不要放弃’。新冠疫情期间，大家分享着痛苦，纷纷在窗户上写下这句话。那个阶段很可怕，但无法改变我们‘努力、努力、再努力’的内心。”

喧嚣的十字路口，几名球迷聚集在一起，挥舞围巾前往盖维斯球场。其中一人嘟囔着对球场禁止烈性酒表达不满，另一个不停抱怨现在买张球票是多么艰难。没人提及蓝黑俱乐部与布雷西亚的敌对情绪，也没人谈论如今征战丙级联赛的近邻阿尔比诺莱费。

终极信仰

等待进场时，费拉里奥导演告诉我们，他仍旧思念着好友马尔蒂诺，以及他们当年一起看球的时光。“他在2016年去世，就是加斯佩里尼上任几天后……他是最狂热的亚特兰大球迷，却没能目睹球队取得成功。在北看台，有两条标语是献给那些没能到此的人。一些人对亚特兰大的信仰，甚于对死亡的恐惧。”

一家名叫“水晶”的酒吧外面，都是穿着蓝黑球衣、笑容灿烂的球迷。“亚特兰大就是信仰！”对这些球迷，我们的问题很短，得到的回答也很短。

看台经过了翻修？“我们更喜欢淋着雨看球，那样更浪漫。”

现在的氛围？“令人厌烦。球迷们看球时总会不停掏出手机，还会被旗帜干扰……踢意乙时的氛围更加真实。参加欧冠、赢得欧联杯之前我们就在这里了，我们的信仰不会因为成绩而改变。”

有什么迷信吗？“每到比赛第43分钟，我们都会一起去厕所，这已经成为了传统……别说出来，否则就不灵了！”

一位老太太在旁人搀扶下缓慢地走着，时不时还要休息一下。“以前球队输掉比赛时，我就会哭；而现在，我经常会高兴得流眼泪。内心深处，我依然可以像年轻人一样呐喊、蹦跳。”

罗米娜和曼努埃尔手拉手走向盖维斯球场，他们来自50公里外的地方，曼努埃尔身穿NBA球队波士顿凯尔特人的T恤，这是为了向俱乐部股东斯蒂芬·帕柳卡致敬。罗米娜表示：“人和车都很多，大家都是穿越山谷来看球的。对我们来说，唯一重要的事情，就是在这里成为比赛的一部分。”

朱丽娅娜·丹布罗西奥的小餐馆是亚特兰大球员的最爱，加斯佩里尼也是这里的常客。这位勤劳的女掌柜总是很忙碌，从一张桌子转到另一张，说话嗓音也非常独特。“我最喜欢的球员是菲利波·因扎吉(1996-97赛季为亚特兰大打入24球，成为意甲最佳射手)，他当时每天都来这里，还说自己从未吃过这么棒的意大利面。对某些球员来说，我就像他们的姑姑或婶婶。”

作为一名战胜癌症的勇士，朱丽娅娜也是很多亚特兰大球员的榜样。几年前餐厅重新开业时，400多名球迷在门口等着，手里捧着鲜花和向她致敬的标语。朱丽娅娜不仅填满了他们的肚子，也填满了某些人的生活。“有一次，店里客人很多，我安排两个单身男女拼桌，后来他们步入了婚姻殿堂。几年前他们一起登上珠穆朗玛峰，并举着我餐厅的T恤拍了一张照片。”

走出餐厅时，我们看到了一座欧联杯复制品，那是加斯佩里尼送给朱丽娅娜的礼物，上面还有一句话：“来这儿吃饭，就是回家。”